月经
一
首尔的这场雨从夜里下到早晨
又持续到下午
它下了我整整一夜的梦
又来干预我的清醒
友人在来的地铁上
我推门出去
我一阵阵眩晕
雨水滴在窗户上
滴在鞋上
莫名的不安在我体内升腾
它们在以我不了解的速度
正飞快地将我改造
此时我像个可怜的幸存者
国内的闺蜜安慰我：
再等等
踏实地等
多少次我都陷入同样的困境
却从未想过根本的原因
难道只是因为我是女人
我的月经迟迟未来
二
上高中时
有一次
我的月经迟来了十几天
把我妈吓得半死
我倒是若无其事
实际上
那时我常偷偷地
和那个玩摇滚的炮友
去公园做爱
三
游泳居然能推迟月经
泡浴缸也是
那年冬天
天太冷了
暖气又不够
我在晚上经常会泡一会浴缸
让自己暖和点
结果那个月的月经
晚来了许多天
游泳也是
我喜欢游泳
有段时间天天都去游泳
这居然也是月经推迟的一项重要因素
怎么没人告诉过我
这都是我惶恐之下
查百度查出来的
四
这回不知道又是什么原因
我的月经迟迟不来
我拒绝买测孕棒
拒绝花钱买气受
我做好了听天由命的打算
慢慢等吧
正像我的闺蜜说的
这个世界上
还不知道有多少女人
跟我一样
在揪心地等
焦虑地等
百无聊赖地等
我们这辈子最大的事
就是等它来
再等它走
五
听说她
写了一本关于月经的书
初听到这个消息
我们都有些沉默
这个话题太沉重宏大
又那么卑微低贱
它是女人们不愿说出口的秘密和隐痛
后来也就都明白了
她也是女人
估计她也
深受其苦
六
一场大雨
接着一场大雨
我的小说的韩国翻译告诉我
今年的雨季算长的
雨量有往年的三倍
他带着把伞
我照旧没有带伞
作为一个山东省出生
北京长大的孩子
最熟悉的
当然是平原
和阳光灿烂的日子
在这样一场雨加一场雨的洗礼下
我不得抑郁症才怪
七
一人一杯咖啡后
韩国翻译撑伞送我回写作村
雨太大
一把伞明显不够用
聊胜于无
我的半边身子都被淋湿了
白衬衫被淋成了透明色
幸好我穿的内衣
也是白色
不算透明
回到房间
我痛快地洗了个热水澡
早就忘了月经的事
好像我是个幼儿
从来没有来过月经
2011，7，15
