昨夜星辰昨夜风

贝娄与诺曼.马内阿的访谈录里说他随同父母从圣彼得堡移民到加拿大，一下子沦为贫民。在首都是有许多钱，去有音乐表演的餐厅，来到加拿大后，没有仆人，他的母亲需要自己动手洗涮一切，而且始终没有学会说英语，出门就会迷路。这对一个年轻女子来说是段艰难时光。
阿娜伊斯.宁的日记里写她与亨利.米勒及一大票朋友们穷困潦倒的生活。她有一回拿到钱，便分给了几个艺术家朋友，以解决他们的燃眉之急。
看看这样的书很有好处。

这些处境也提醒我，从始至终都是一样的。“艺术家要扪心自问，有两种角色，哪一种更适合自己。是做一名物质世界的革命者？抑或做一名精神世界的革命者？由物质主义者打造的艺术世界需要有精神的人再去创造。如果连这点精神火花都没有了，那么我们所获得的一切意义也将付之东流，因为艺术家以及神职人员赋予我们周围一切丰富的意义”——《阿娜伊斯.宁日记》

前几天，一件很小的事情让我打算暂时不再更新微博。一个我不认识的人，也许是读者也许不是，他/她对我说，以前穿着皮夹克在时代封面上的反叛少年哪里去了？怎么变成了知性文青范儿？
对此我实在不知道该说什么。哪儿去了，当然是消失在时光里了。他/她也许对我现在的形象不满，认为我该始终保持反叛形象。是的，形象即内容，形象即符号。你不能说你去看我的作品吧，对偶像形象着迷的人通常认识形象就是作品的一部分。
而这对我来说造成了不必要的困扰。
我对他/解释说北京房价都涨了多少倍了，许多事情都变了，我也出国了。对方接着说，那和你的性格变化有何关系？
问得好。门外的狗在叫。狗和你有什么关系？而我与你又有什么关系？

我不想直接对他/她说滚蛋，更不想恶语相对。然而他/她听不懂我说的话，我们的对话不在一个平台上。我们的沟通是无效的。若是按文明世界的规则，我完全可以对问这样的问题的人说fuck off。因为对于肆意对别人生活下定义的人而言，这才是最好的回答。
你渴望的是互相尊重。但大部分时候遇到的是不尊重。这让我抓狂。让像每次我在网上贴我的现代诗，总有许多平时根本不看诗的人胡说八道，他们认为现代诗不是诗，或者他们认为他们一天能写一百首这样的诗——这是废话，他们当然不能写。
一个对诗歌不尊重的国家，是没有希望的。
每年三月，怀念海子的文章铺天盖地，而这些人咀嚼海子的诗就像咀嚼被嚼了无数次的馍，他们对当代诗视而不见，只爱朗朗上口最初级最易传播的那几句金句，比如仓央嘉措、海子、三毛（疑似）、汪国真……当然少不了民国的徐志摩，顶多再来两句顾城就到头了。你能说他们爱诗吗？这样的人说他们一天能写一百首现代诗，你信吗？

你总想找个人好好聊聊，可是大部分人完全达不到对话的水平。这里面有个成本问题。若是你分享的人大部分不理解你甚至误读你该怎么办，你愿意为了那比例极少的人继续分享吗？你浪费你的时间、精力、热情给了一些麻木无知的人们，而自己却备受伤害。《阿特拉斯耸耸肩》里有个乌托邦似的国家，整个美国的备受不公正对待的天才们躲到了那里，他们互相分享，自成一体。这真是本绝妙的书，我推荐所有受了伤害的人都读一读，兴许你读了以后勃然大怒也不一定。

2016,初春