男孩小索走在铁路上。
没有人知道他要去哪里。
天有些凉。星星就要漫上天空。天空是一片温和的蓝，像蓝墨水滴在清水里。靠近地平线的一端还有点淡淡的橘黄色。
年少时看苏童的《少年血》，总记得里面写到铁轨上有一只露珠般的粉红色塑料凉鞋。
后来就觉得铁路真是一个神奇又有点残忍的地方。能把人带往远方，也能吞没一些生命和记忆。
“火车开往冬天” 小索常常来这条铁路，沿着铁路缓缓地走。黄色的小雏菊四散开放。蒲公英的花洁白芬芳。鼓着腮帮子吹上一下，它们就顺着阳光飘远了。
少年时常随紫予到处走动。他骑一辆自行车，我骑一辆稍小些的。两个人并排。去大学上自习，他用录音机随身听听小野丽莎，听钢琴曲，听郁冬和沈庆。
他带我坐火车去天津。他极迷恋坐火车的感觉。古老、缓慢。陌生的路人，有些沉旧和落拓。那种“再见”和挥手告别都是他所喜欢的。 他也一直穿简单的衣服。他有简单的喜欢。
还记得和紫予在天津时，我穿一件橙色棉T恤，一条浅蓝色牛仔裤。
紫予有种耐心的忧伤。 缓慢但不可抑制。一点一点地沉溺。 我们像两个流浪的孩子，在周末和假期去过北京所有能骑自行车去的地方。 他节制得不食人间烟火。
在我的记忆里，我们在一起只吃过一次牛肉面。
我们有过最“大学生”的精神培训，不得不承认在随后的几年中没有他的陪伴我时常怅然若失。
他身上有一种洁净的品质，现在很少会有人像他一样写那么长那么频繁的信，每个人都写得很认真的样子，如此小心翼翼地维持着友情，每个周末都不间断地骑自行车到自己我们喜欢的地方“旅行”。
在一个冬季的校园中，他从口袋中掏出一包“都宝”烟，在我略微惊异的目光中请我吸一支。
那个冬天，我们也找到一条铁路。可铁轨上没有一个叫小索的孩子。
那年的万寿路、苏格兰草原和西希。
那年的紫予。
