(刊登于《在地球上 春树旅行笔记》2013年出版)
在2011 MTV VMA上Lady Gaga女扮男装,在表演了她的代表作You And I 后,有一个颁奖环节,她被请出来,在台上说了下面一段话“每个艺人都靠灵感过活,当我在纽约的小酒馆里无偿演出的时候,有一个人启发了我的灵感,她就是小甜甜布兰妮。”Gaga是少数不忌讳说出影响过她的艺人的人,她不在乎,她的音乐和音乐MTV揉杂了无数灵感,从不同的风格中得到启发,青出于蓝而胜于蓝。
台风对于乐队来说至关重要。所有的细节都会在舞台上放大一百倍,不经意的小动作或者是无意中的错误,都会被台下的观众看得一目了然。刚从韩国回来的第三天,我就接到山西一个玩乐队的朋友的电话,邀请我晚上去Mao club看演出。一看时间,是周四的晚上。这个时间段肯定不是重要的演出,重要演出都安排在周五和周六的晚上。Mao 常有演出,许多初出茅庐的乐队都会被安排在非周末的晚上演出,来的观众也不会太多。那天晚上,我出于友情,也出于好奇心,去看了这支名为O-To的说唱乐队。乐队人数众多,有六个人,双主唱,两把吉他。出乎我的意料,他们的舞台效果很好,主唱有控制力,吉他的技术都过关并且范儿十足,鼓手打的也很投入,一看就是经过大量的排练。他们后来告诉我,在山西阳泉,他们没有排练室,只好在一个乐手家里排。每个人都有工作,这次来演出是请假来的。山西阳泉是座煤城,这是一座因为煤矿而发展起来的城市。这支乐队的成员也几乎全部都在与煤有关的单位里上班,其中鼓手还是矿工,下井的那种,也是最苦的那种。去年我曾去过一次阳泉,也正是那次,我与他们有过一面之缘。当时我的一位朋友,他同时是摇滚乐手,也是下井的矿工,他强烈建议我到他们那里去看看,去体会一下矿工的生活。在他的帮助下,我换上矿工穿的旧棉衣棉裤,戴上安全帽,换上鞋,也偷偷下过一次矿。那次经验对我震撼颇深,井下的条件恶劣,矿工们的待遇极其差,业余生活又匮乏,许多人都沾上了赌博,而我那位朋友,则通过摇滚乐来发泄他的苦闷和无奈。下矿挖煤既是他的生存手段,又是他的灵感。那次我离开山西阳泉,本想写点什么,却什么也没有写出来。或许正是那种矿工的生活太让我感到压抑和震撼,或许因为我内心的感受已超过我的表达能力,总之,关于那里,除了留下一些照片,我没有写任何文字。
往往,同样的事物,给不同的人完全不同的感受。有人因此而创作出高于生活的艺术,有人埋头于生活中无知无得。在韩国的时候,也仿佛体会到一些什么,待我想梳理时,却又瞬间流走,仿佛不曾感受过、不曾存在过。
每次都是这样,灵感稍纵即逝,犹如捕风。